




�
أخــوا�� أبنــاء؛  ة  �شــأت كنــا ع��  � ح�� حلــب.  �محافظــة  اعــزاز  مدينــة   �

��  ولــدت 

� � وق��
. كنت أق�� � � الش�اب الخمسة، وأنا وأخ��

وجات، و�خو�� �  الثلاث الأ��� م��
� أعمــال الب�ــت والتنظ�ــف؛ ب�ــت أه�� كــب�� حــوا�� الألــف م�� وف�ــه أشــجار. وكنــا

�� 
نلعــب �الــح� والأحجــار و�الح�لــة.                                                 

� إ� المدرســة، أو بنــات ان �ــذه�� � أن أدرس. كنــت أرى بنــات الــج��  �انــت أمنــي��
 أقار�نــا مــن عمــري، ل�ــن أه�� رحمهــم الله وســامحهم لــم �ق�لــوا. لــم يرســلونا إ�
. ا� � ذلــك الوقــت �انــوا �خافــون ع� البنــات كــث��

 المدرســة �س�ــب خوفهــم علينــا. ��
لــم أذهــب ولا لأي صــف. لا أعــرف ح�� ش�ل أنــا  � الص��ــان ل�ــن 

 أرســلوا إخــو��
المدرســة. 

، �
ة إ� المدرســة �س�ــب شــدة إ�اري ورجــا�� � الصــغ�� � أن تذهــب أخ��  وافــق أ��

أ�امهــا �انــوا شــعرها.  وأر�ــط   � أخ�� وأل�ــس  أ��  عــن  �ــدً�  �ا�ــرا�  أس��قــظ   ف�ت 

. �ان عمــري حــوا�� ا� تقــا�� والصدر�ــة البيــج. كنــت فرحــة كــث��  �ل�ســون الفــولار ال��
� حلّ الوظائف

. كنت أســاعدها ��
�
� و��نها ســت ســنوات تق���ا  الع�� ســنوات و�ي��

ترجــع.                                                          عندمــا 
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� معــه وكنــت أف�ح
� رحمــه الله �ذهــب إ� حلــب ل�جلــب لوازمنــا و�ان �أخــذ��  �ان أ��

لــواز�� عــن   � . �ان �ســأل�� �ال�س�ــة �� أ�ــام ع�ــد  تلــك  ل�لتهــا. �انــت  أنــام  ا� ولا   كــث��
. �ان �عمــل ا� ي �� صندو�شــة أو شــعي��ة أو قطعــة حل��ــات. كنــت أف�ح كــث��  و�ــش��
ــس، ل�جلــب الموالــح و�تاجــر

�
� إ� ترك�ــا، إ� عنتــاب و�ل

� الفــرن. و�ان �ــأ��
�� 

�
 حارســا

فقــر �الآن �كــن هنــاك  لــم  ل�ــن   
�
ماد�ــا  غ�� م�ســورة 

�
أوقاتــا أمض�نــا   �أش�ــاء كهــذە. 

ع� ونتــف�ج  ر  � ال�� نــأ�ل  المســاء   �
�� �ســهر �لنــا  . كنــا  � العالــم�� رب  للہ   والحمــد 

� الســاعة الثامنــة والنصــف. �س��قــظ
 التلف��ــون �الأب�ــض والأســود. نذهــب للنــوم ��

 ونفطر. �ذهب والدي إ� الســوق ل�ح�� لوازم الطبخ. �انت
�
� السادســة ص�احا

�� 
                                    . . كنــت ســع�دة مــع أه�� � حلــوة جــدا� طفــول��

 وأ�� تهتــم بهــا،
�
ــع ســنوات تق���ــا ـ . �ق�ــت عندنــا أر�ـ �

 أتذكــر عندمــا مرضــت جــد��
� ذلــك الوقــت. كنــت أدخــل معهــا

 تحملهــا وتل�ســها وتغســلها و�انــت شــا�ة ق��ــة ��
فأشــعر �أنــه ة ورق�ــة  ل��  � �عطــي��  � أ��  �

�ــأ�� ". وعندمــا  � "نــان�� حمّــام   �
��  وأســاعدها 

ة. �ان ، أتذكــر أ�ــام القــروش تلــك الــف�� � ي �فرنــك ونصــف أو فرنــك��  الع�ــد. كنــا �ــش��
� و�طعمهــا إ�اهــا. لــم ت�� � سندو�شــة ك�ــاب �ــل��

ي لجــد�� ة ورق و�ــش�� � ل�� � �عطــي��  أ��
� فقــط.

ي لجــد��  ولا ح�� لأ�� و�� حامــل ف�ان �ــش��
�
� لنــا جم�عــا

 �كــن معــه مــا �ــك��
ة. أتذكــر أنهــا �انــت تجلــس تحــت الشــجرة � كــب�� ت�� � ذلــك الوقــت �انــت ق�مــة الــل��

�� 
� عندمــا يرزقــه الله.                

� و�طعمهــا. �ان �قــول إن دورنــا س�ــأ�� � أ��
و�ــأ��

�
� دائمــا ... إن�� � : "ت�� اقعــدي جــن�� ا� وتقــول �� � كــث�� � أم أ�� تحــب��

 �انــت جــد��
�
 أ�ضــا

� لا : "�ــا بــن�� � ضعفانــة... إ�ــد��� ه�ــك صايــرة". �انــت تقــول لأ�� ... إن��  عــم �شــتغ��
ء. �

. ل�ــن أنــا كنــت لا أقــدر أن أرتــاح دون فعــل �� � دّ أ�� إنهــا لا تتعــب��  تتعب�ــا" ف��
ە. لا أحــب أن ي��� �ل � أو ثلاثــة كنــت أغ��ّ  أحــب تغــي�� د�كــور الب�ــت، �ل يــوم��

�
ء نفســه. �عدهــا �ت أ�ــس� �

� م�انــه لمــدة ط��لــة، وح�� الآن أفعــل ال��
ء �� �

�� 
�التط��ز؛ طرزت �لمة الله ومحمد، طرزت ش�ل وردة وعصفور �الخرز. 
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�
� إ� حلــب. ط�عــا

� وأخــذو��  خُط�ــت لابــن خــال��
�
 عندمــا صــار عمــري ســتة ع�� عامــا

� � حلــب هنــاك س�نمــا وحد�قــة عامــة ل���
�� � � ال��ــف والمدينــة، �ــع��  هنــاك فــرق ب��

�
� لا �خرجــون ��  لــم أعرفهــم. �ق�ــت �مــا أنــا عاقلــة وخدومــة ومط�عــة. أهــل زو��

المشــاو�رالا أو  الحدائــق  إ�  نــخ�ج   � وزو�� أنــا  نكــن  ولــم  هــم،  كغ��  مشــاو�ر 
�المناس�ــات. 

 
وجــات كــن �ســكن مــع أهــل � � ذلــك الوقــت �ل الم��

�� . �  كنــا نع�ــش مــع عائلــة زو��
. � � هو ابن خال��  الزوج ولم تطلب واحدة أن �سكن وحدها، �الإضافة إ� أن زو��
مــا هــذا  �الفســتان،  وفرحــت  �الذهــب  فرحــت  الــزواج.  مــع��  أعــرف  لا   كنــت 
ة؛ م�ــا�� أنج�ــت أولادي  الح�ــاة هكــذا.  اعتــدت   � أ�ــن مرتاحــة ل��� لــم   . �

 أســعد��
، وهكــذا تلاحــق � الثان�ــة، و�عدهمــا ص�� البنــت  ، و�عدهــا  � ابــن��  حملــت وأنج�ــت 
 لا يوجــد غــش ولا خــداع فقــد تعلمــت

�
ا�ــط أ��ــا  الأطفــال كنــا مجتمــع �س�ــط و م��

ام والــص�� والتضح�ــة وهكــذا  مــع�� الح�ــاة والاح��
�
� أ�ضــا

� �� حمــا�� � ال��  مــن خــال��
� والأ�ــام وقــد ســكنوا أه�� �حلــب و�ــدأت الح�ــاة � ومــرت الســن��

 اســتمرت ح�ــا��
.ة.                      ف�� � �ل 

و�ــزورو�� أزورهــم  وكنــت   
�
فش�ئــا  

�
ش�ئــا تحلــو 

� ع�� ولــم يبــق عندنــا أحــد. صــار الب�ــت للورثــة ولــم
� وتــو��

 �عــد ذلــك توف�ــت حمــا��
� وأخواتــه أن ن��� ف�ــه وأرادوا توز�ــــــع الحصــص. �اعــوە واســتأجرنا  �ق�ــل إخــوة زو��
� قــل�ً�

ت بنــا�� . ك��
�
 وحدنــا. �ان عنــدي خمــس بنــات وحملــت وأنج�ــت ص��ــا

�
 ب�تــا

� � �ت مســؤولة عــن عائــل�� � قــل�ً�. أحسســت أن��
ت ح�ــا��  فتــغ��

�
� الله ص��ــا  ورزق��

� قــد زو��
ُ
� س�حــان الله عندمــا �ــدأت أرتــاح ف  ونــف�� ولــم �عــد أحــد يتدخــل بنــا. �ــع��

ونصــف.                                                ســنة  �عــد 

� الرســم، يرســم لوحــات ود�كــورات ل�ــن عملــه �ان قــل�ً� ورزقــه قل�ــل.
 �ان �عمــل ��

�
. ومــع ذلــك �ان إذا أتــاە عمــل �� �

ل" أرا��
ّ

� مكتــب عقــاري، "د�
 صــار �شــتغل ��

الرسم يرسم ع� النحاس مثً�، ل�ن هذا �ان قل�ً� ما �حدث. 
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وقــال ال�ــاب  رجــل  فطــرق  الص�ــاح   �
�� القهــوة  ب  وهــو ��� أنــا  الأ�ــام كنــا  أحــد   �

�� 
: "أبــو ع�ــدو �عتنــا لعنــدك تــروح تفرجينــا الأرض". ب�نمــا �ان �ل�ــس ل�ذهــب �  لــزو��
� لســت مرتاحــة لذها�ــه. خ�ج إ� ال�ــاب وعــاد فــورا� وقــال:  مــع الرجــل قلــت لــه إن��
". رأى أن أش�الهــم مثــل أش�ال مــن �عملــون � ي ع��  "�جــوز أتأخــر. إذا تأخــرت خ��ّ

                                  .
�
مدن�ــا  

�
ل�اســا �ل�ســون  أنهــم  مــع  الدولــة   �

��

� الســاعة الحاد�ــة ع�� والنصــف. وعنــد
 �ان وقتهــا موعــد انتهــاء دوام المــدارس ��

ماســكينو ال�ــاب  �طــول  رجــال  معــو  �ا�ــا طلعــوا  قــال  "مامــا   : قلــن ��  �
بنــا��  عــودة 

 وحطــوە �الس�ــارة". أ�� المســاء ولــم يرجــع. لــم تكــن هنــاك هواتــف فأخــذت س�ــارة
هــم. ذهبــوا إ� أ��� مــن ف�ع  أجــرة وذه�ــت أنــا وأولادي �لهــم إ� ب�ــت أه�� لأخ��
� ل�ــس عندهــم. ذهبنــا إ� أصحــاب المكتــب ل�ســأل عــن  و�لهــم �قولــون إن زو��

 . � د�� إ�  وســافر  أغلقــه  المكتــب  إن صاحــب  فقالــوا  الأرض  لرؤ�ــة  أتــوا  الذيــن 

�ــن مــن � الرا�عــة والع��
. كنــت �� � � أســفل الســافل��

� جــدا� و�ت ��  تحطمــت نفســي��
أل�ــس راح كنــت  عندمــا  ســنة.  وثلاثــون  إحــدى  أو  ثلاثــون   � زو�� وعمــر   عمــري، 
� ف�ق�ــت أل�ســه ســتة شــهور، أغســله وأل�ســه. لــم أعــد أســتطيع  قم�ــص نــوم قــط��
اهتمــام إ�  � حاجــة 

و�� أولادي صغــارا�  أســقط. �ان  وقفــت كنــت   الوقــوف، �لمــا 

� . صــارت حــال�� ب. حرمــت نــف�� وحرمتهــم ح�� مــن الأ�ل الــش��  وطعــام و��
. ولــم أ�ــن أرغــب �الخــروج مــن الب�ــت ولا �اســتق�ال أحــد.  النفس�ــة س�ئــة جــدا�

� شه��ن، و��ت � �ان عمر اب��  �عد ثلاث سنوات عرفنا أين هو. عندما أخذوا زو��
� الســا�عة

، والبنــات الأ��� واحــدة �� � ، و��ــت ثلاث ســن�� �  عمرهــا ســنة، و��ــت س�ــت��
� الدفاتــر الرســم�ة،

� التاســعة. �ان �جــب أن �ســجل الثلاثــة الصغــار ��
 وواحــدة ��

�
� إ� اعــزاز ل�ســتخ�ج �� ب�انــا

� المدرســة. ذهــب أ��
 ومنهــم مــن �جــب أن �ســجله ��

ة ســنة � محكــوم لخمــس ع��  كهــذە فقالــوا لــه إن زو��
�
 و�خــراج ق�ــد وأوراقــا

�
 عائل�ــا

� سجن ص�دنا�ا. 
وعلمنا أنه ��
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�
� �عــض الأشــخاص وعلمــو��

 لل��ــارة. ســاعد��
�
 ذهبنــا �عدهــا إ� دمشــق لأقــدم طل�ــا

� الشــام وقلــت
� القابــون العســكري ��

 ك�ــف أت�ف. دخلــت إ� مكتــب الضا�ــط ��
". قلــت لــه: "�ــس ل�ــش �ل شــهر مــرة؟" � أر�ــد كــرت ز�ــارة فقــال: "إي تفــض��  لــه إن��
عل�ــه طلــع  مــا  جــوزك  �ــس  ز�ــارة   �

�� مــا  ك  غ�� واشــك��ه،  ر�ــك  "احمــدي   فقــال: 
 إث�ــات". قلــت لــه: "مــا عل�ــه إث�ــات و�نح�ــم خمســتعش ســنة؟" فقــال: "مــا شــغلتك

 ." � تناقشــي��

مرعــب. مرعــب،  المنظــر  الشــام.  خــارج  الج�ــال   �
�� ص�دنا�ــا  إ�  ذه�ــت   �عدهــا 

 عســا�ر و�وار�ــد ود�ا�ــات. أنــا أخــاف مــن خ�ــا�� فك�ــف إذا رأ�ــت هــذە المناظــر. �ل
� ع�

ق�� الأوامــر:  و�عطــون  �ف�شــون  ال�ــاب. �لهــم  �حجــم  عــملاق  منهــم   واحــد 
� إ� هنــاك. �جــب أن �كــون ال�ل ع� ال�اط � مــن هنــا، لا تلتــف��

، لا تــم�� �  ال�ــم��
مــن وطل�ــت   

�
أغراضــا أحمــل  أطفــاً�. كنــت  و�انــوا  م��  أولادي   المســتق�م. �ان 

. لا تــح�� م�� ولا �لمــة. خــل��� ع �  العســكري أن �حمــل م�� فقــال: "ممــن�ع خــال��
� القاعة. مدة ال��ارة ع��

". وصلت وجلسنا �� � ولا تتطل�� � ولا تتلف��  إ�دك ال�م��
� ال�ــاص.

 دقائــق فقــط، ومشــواري مــن حلــب للشــام اســتغرق ل�لــة ع� الط��ــق ��
� الش�ــك. لــم أقــدر أن أنطــق � لــم أت�لــم ولا �لمــة. فقــط رأيتــه مــن ب��  عندمــا جــاء زو��
� وأنــا لا أت�لــم،  �ــأي حــرف ولا ح�� "مرح�ــا". �ق�ــت صامتــة لأر�عــة أ�ــام. �ان �ســأل��

أ��� فقط. وانتهت ال��ارة.                                                          

� هــذا الــم�ان، وهــو �قــول لهــم إنــه
 صــار الأولاد �ســألونه لمــاذا هــو هنــا ومــاذا �فعــل ��

أنــا مســافر ورح �ا�ــا،  لــه: "�ا�ــا شــو هــاد؟ ح�ــس؟" فأجابهــم: "لا  جــع. قالــوا   س��
، عــن وضعنــا، ولــم أقــدر � � ع�� ". قالــوا: "�ا�ــا ل�ــش إنــت �قلــب القفــص؟". ســأل�� �  إ��
 أن أجي�ه. �ق�ت ع� هذە الحال أ��� من ســنة، �لما أردت أن أجي�ه أشــعر �غصة

. �ت أزورە مــرة �ل شــهر، أســتدين وأذهــب.                � ولا �ــخ�ج الــح�� م��
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 لنــا نحــن فقــط أن نــزورە. ســألوە: "إنــت شــو
�
 �نــا نذهــب أنــا و�خوتــه، �ان مســموحا

 صــار ف�ــك؟ فقــال لهــم: "أنــا مــو عرفــان، والله مــو عرفــان ل�ــش أنــا هــون�". ونحــن
 لــم نعــرف. �ل مــا عرفنــاە أن تهمتــه �� كتــم معلومــات. لــم �كــن �ســتطيع أن

�
 أ�ضــا

؛ فالعســا�ر �ح�طــون بنــا مــن �ل الجهــات. لــم يتجــرأ أن يت�لــم. �ان  يت�لــم براحــة أ�ــدا�
� وما ناقصنا غ�� شــوفتكن. �س إنتو ان�بهو � وعا�ش��  �قول: "الحمد للہ م�ســوط��

� لا ي�شــغل �ال�ــن".                                      
�� � ع� حال�ــن. أنــا مــا فــي��

؛ دون � درجــة. �ان منظــرە مثــل الــه��ل العــظ�� ، مائــة وخمــس�� ا�  �ان قــد تــغ�� كــث��

�
 أســنان، شــعرە مثل الل�فة الب�ضاء، �ل�س نظارة، وأص�ب �مرض الســكري. �ان ��

� � وهــذا مــا صــدم�� � � ال�ســع��
 الثلاث�نــات مــن عمــرە ومــع هــذا �ان �لا أســنان �أنــه ��

. كنــت أ��� طــوال الط��ــق؛ أذهــب �ا��ــة وأرجــع �ا��ــة. لــم أ�ــن آخــذ أولادي ا�  كــث��
� وأترك � �ل ز�ارة. ســتة ولم أقدر ع� م�وف الســفر. كنت آخذ م�� اثن��

 م�� ��
، � . كنــت أســتودعهم عنــد رب العالــم�� � � الب�ــت. أطبــخ لهــم وأؤمّــن الــخ��

�� �
 ال�ــا��

� الســاعة
� إليهــم لتتفقدهــم. كنــت أس��قــظ ��

� جــارة أطلــب منهــا أن تــأ��  و�جــان��
 مــن الب�ــت إ� ال�ــراج لآخــذ ال�ــاص إ� الشــام. �عــد

�
، فأركــب تا�س�ــا  الثالثــة فجــرا�

، ع�� � ال�ف�ــس إ� ص�دنا�ــا وأزور زو�� أركــب  الشــام كنــت   وصــو�� إ� كــراج 
فأصــل حلــب  إ�  و�عدهــا  ال�ــراج  إ�  �ال�ف�ــس  لأعــود  ال��ــارة.  وت�ــت��   دقائــق 

ة ل�ً�.  حوا�� التاسعة أو العا��
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� الب�ــت مثــل
. لــم �ق�لــوا أن أخ�ج لأعمــل ولا أن أعمــل ��

�
� مال�ــا  �ان أه�� �ســاعدون��

� لــم أعــد أرى ج�ــدا� منــذ ذهــاب  شــغل الخــرز أو هــذە الأش�ــاء، فقــد �انــوا �عرفــون أن��
. فقــدت �

. فقــدت ذا�ــر�� � الأش�ــاء ح�� لــو �انــت أمــا��  لا أم��
�
. كنــت أح�انــا �  زو��

�
� موســم "المونــة"، ��

ب. �� ّ و�جلبــون الأ�ل وال��  نظــري. صــار أه�� ��فــون ع��
. طلبــوا ألا أجلــب �

 �ســاعدو��
�
� �دا�ــة المــدارس، �انــوا دائمــا

� رمضــان، ��
 الع�ــد، ��

� الأولاد وأدرّســهم. �انــت مامــا
ّ
 للب�ــت وأن أهتــم �ــأولادي فقــط، ف�ت أر��

�
 ش�ئــا

: "رح �طلــع ب�ذن الله، و�ن شــا الله رح �شــوف�ه وموجــود. هــو �ــس ح�ــل  تقــول ��
�ــن ورأس  الدولــة ط��ــل �ــا مامــا معلــش". كنــت أنتظــر المناس�ــات مثــل ســتة ���
هــا، �انــوا �قولــون إن الســجناء س�خرجــون فكنــت أف�ح وأتفــاءل وأقــول  الســنة وغ��

� �دا�ــة الشــهر القــادم.                    
� هــذە المناس�ــات، ر�مــا ��

ر�مــا س�ــخ�ج ��

� كنــت أرفــض؛ لا أر�ــد � �مــا �حــدث معنــا ل��� � �جــب أن أخ�� زو��  �انــوا �قولــون إن��
لــه: أقــول  القفــص؟ كنــت   �

�� وهــو  وهمّــه  قهــرە  س�شــكو  لمــن  همومــه.  أز�ــد   أن 

�
ّ ع�ــد إلا و�ك�ــت. �ــأ�� � الحق�قــة لــم �مــر ع��

� أح� ع�شــة". �� � وعا�ــش��  "مك�ــف��
مــع ان  الــج�� �قــول �� أولادي إن �ل أولاد   . فــأ��� المــدارس  ت�ــدأ   ، فــأ���  رمضــان 
� مــن حنــان الأب ولا زلــن

� �خرجــون مــع آ�ائهــم. حُرمــت بنــا��
 آ�ائهــم، وأولاد إخــو��

ن وتزوجــن وأصبــح عندهــن أولاد ل�ــن حرمانهــن مــن رؤ�ــة أبيهــن  محرومــات. ك��
، ك�وا ظهــري.                         ا� � قل��ــهــن. عان�ــت مــع أولادي كــث��

� غصــة ��
���

ت الأو� والثان�ــة وصــار العرســان يتقدمــون إليهمــا. �ان والــدي رحمــه الله مــا  ك��
تــه. ســأل عــن العرســان وعــن عائلاتهــم وتمــت الخط�ــة و"صــار  يــزال موجــودا� فأخ��
والخامســة الرا�عــة  أمــا  الثالثــة،  ثــم  والثان�ــة  الأو�  ؛  �

بنــا�� تزوجــت   النص�ــب". 
� ســور�ا

� ب�ــت زوجهــا؛ اب�تــان ��
وجــن �عــد وق�ع الأحــداث. صــارت �ل منهــن �� �  ف��

� عنتــاب. واحــدة منهــن م��ضــة �ال�طــان. ��
� اســطنبول، وابنــة هنــا ��

 واب�تــان ��
ة مدللة أبيها.  ال�ب��
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� ســجن ص�دنا�ــا ومنــع ال��ــارات. ثــم أعادوهــا
 ظللنــا نــزورە ح�� حــدوث اســتعصاء ��

� عل�ــه فقــط ولــم ء، كنــت أطــم�� �
. لــم نكــن نتجــرأ أن �ســأله عــن أي �� �  �عــد س�ــت��

2011  �
الأحــداث. �� �دا�ــة  أزورە ح��  �ق�ــت  ممــا حــدث.  ء  �

 �ســتطع معرفــة ��
 نقلوهــم إ� الســجن المركــزي �حلــب وقالــوا إننــا �مكــن أن نقــدّم ورقــة إخلاء س��ــل
أحــد يــو��  خاصــة �ل  ب��ــارة  لنــا  ســمحوا  �عدهــا  ذلــك.  ع�  نعمــل  و�نــا   لــه 
 وخم�ــس. �انــوا �عدوننــا �ل مــرة أنــه س�ــخ�ج، ل�نهــم نقلوهــم فجــأة �عــد حصــار

�
.السجن المركزي. ومنذ ذلك الوقت، من سبع سنوات، لا نعرف عنه ش�ئا

� حلــب، �عــد أن �انــت �ع�ــدة وحلــب مــا
 ظلــوا يتلاعبــون بنــا ح�� صــارت الأحــداث ��

� ل�ــن  تــزال هادئــة. �عدهــا حــا� الج�ــش الحــر الســجن. �ان ي��ــد إخــراج المســاج��
� عندمــا لــم �قــدروا عليهــم دمــروا ان وأحرقــه. �ــع��  النظــام قصــف الســجن �الــط��
� ودفنــوا داخــل الســجن. تــل ســتمائة ســج��

ُ
، ق �  الســجن ومــا حولــه وقتلــوا المســاج��

الســاعة  �
�� � اتصــل �� فيهــا.  � أخذوهــم  ال�� الل�لــة   �

اخــت�� �� ل�نــه  بنــا  يتصــل   �ان 
: "هلأ النظــام رح ينقلنــا �ــس ل��ــن مــا �عــرف، و�ــدن �اخــدو منــا  التاســعة وقــال ��

التل�فونــات". 

� فــرن
�� � ــك �مدينــة حلــب. كنــا نخــت��

�
� منطقــة الهل

� �دا�ــة الأحــداث كنــت أســكن ��
�� 

� الأســفل أوقــات القصــف ونعــود إ� الب�ــت عندمــا يهــدأ. �عدهــا نــزل برم�ــل مقا�ــل
�� 

نــدا" ودرج البنا�ــة. صعــد ؛ انــك� الزجــاج وســقطت "ال�� ا� � كــث�� � وتــأذى بــي��  بنــاي��
المجــاور، �ان �ع�ديــن   �� �

��  � ابــن�� زوج  أهــل  ب�ــت  إ�  نزحنــا  لإنقاذنــا.   الرجــال 
منــا مــن

�
� ��ل � هــذە الأثنــاء �ان زو��

� ف�ــه. ��  عندهــم م�ان مثــل القبــو وكنــا نخــت��
هــو طالمــا  أســافر  لــن   � إن�� لــه  قلــت  ترك�ــا.  إ�  الذهــاب   � م�� و�طلــب   الســجن 

 مسجون، و�ن التحرك صعب تحت �ل هذا القصف، لا �ستطيع الخروج. 

المــرات ذه�ــت إ� ســوق �ع�ديــن � إحــدى 
 كنــا نذهــب إ� الســوق مضط��ــن. ��

. � تــل رجــل وامــرأة �جــان��
ُ
ون ســقط صــاروخ وق اء الخضــار و��نمــا النــاس �ــش��  ل��

ي تحــت القصــف. ثــم لــم ي�بــق مــا نأ�لــه و�نــا �ســلق  ومــع ذلــك كنــا نــخ�ج و�ــش��
المعكرونة �الماء فلم �عد هناك ز�ت أو سمن. 
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نــا �  وخ��
�
نــا طحينــا ا� �داخلــه زجــاج أو ع�ــدان، كنــا نخرجهــا ونــأ�ل. أح�� �  �اعونــا خ��

هنــاك �عــد  لــم  الحطــب.  نــا ع�  � الغــاز موجــودا� خ�� �عــد  لــم  الغــاز، وعندمــا   ع� 
� الجامــع. �عــد

 كه��ــاء ولا مــاء. �نــا نذهــب لنــملأ "ب�دونــات" المــاء مــن حنف�ــة ��
. عنــد وصولنــا شــاهدنا بــرم�ً� �  �ع�ديــن ذهبنــا إ� مســا�ن هنانــو ح�ــث �ســكن أخ��

� القبــو عنــد مدخــل البنا�ــة.                               
�� � ل ونخــت�� � �ســقط، وكنــا ن��

� م�ان
ف�ــة ولــم أذهــب معهــم. �ل واحــد منــا صــار �� � �عدهــا إ� الأ��  نزحــت أخ��

 عنهــم. تقطعــت الطرقــات وانقطــع النــت و�ل وســائل الاتصــال.
�
 ولــم أعــرف ش�ئــا

�
 ف�ل واحــدة ��

�
وجــات ش�ئــا � � الم��

� لــم أعــرف عــن بنــا�� ، ل��� � واب�تــاي م��  �ان اب��
� الثان�ــة مــع أهــل � الم��ضــة. وغــادرت ابــن�� � هُــدم ب�ــت ابــن��  م�ان. �عــد أن هُــدم بــي��
وانقطعــت النجــاة  ي��ــدون  ال�ل  صــار   � �ــع�� اســمها.  أعــرف  لا  ق��ــة  إ�   زوجهــا 

الأخ�ــار. 

ل ع� مــن؟ � �ــون صوار�ــــــخ أرض أرض. ط�ــب هــذە الصوار�ــــــخ ت��  �عدهــا صــاروا ���
 لوجــه. ل�نهــم

�
ب الج�ــش الحــر فل�ذهبــوا و�حار�ــوە وجهــا  طالمــا أنهــم ي��ــدون ��

ع� الأشلاء   � �عــي�� رأ�ــت  والأفــران.  والأســواق   �
والم�ــا�� البيــوت  �ــون  ���  �انــوا 

ب الشــعب.       الأرض. �ان كــث�� منهــم أطفــال تفتــت أجســامهم. �ان النظــام ���

دنــا. �قينــا مــدة ط��لــة ح�� لــم نعــد ، �كينــا و���  جــدا�
�
 �ان خروجنــا مــن الب�ــت صع�ــا

. كنــا ننــام ونظــن أننــا  قادر�ــن ع� ال�قــاء لحظــة واحــدة، فالقصــف اســتمر ل�ً� نهــارا�
" �نــا نضــع المخــدات �

 لــن �س��قــظ. "قــد مــا ولادي عقلــن ولــد وأنــا نفــس ال��
 فــوق رؤوســنا لنحميهــا إذا وقــع الســقف. هكــذا �انــوا �عتقــدون وكنــت أوافقهــم. أو
� حلــب ح�� دخلــت دولــة ثان�ــة،

ة �� � تحــت الــدرج. أمض�نــا هــذە الــف��  كنــا نخــت��
� حا�ت المنطقة، وعند دخولها ه��نا.  الدولة الإسلام�ة ال��
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. ا�  أت�ــت إ� اعــزاز يومهــا وذه�ــت إ� ب�ــت أه�� فلــم أجدهــم. حزنــت و�ك�ــت كــث��
� و�انــت ام�ــل. ذه�ــت إ� بيــوت أقــار��  �انــت اعــزاز غا�ــة أش�ــاح، مدمــرة ��املهــا �ال��
اري. . اعــزاز �لهــا فارغــة، هــرب أهلهــا إ� ال�� . لــم �كــن هنــاك أحــد أ�ــدا�

�
 مهجــورة أ�ضــا

�
 لــم أعــرف م�ان أه�� لأذهــب إليهــم، فلــم تكــن هنــاك ش�كــة ولا تل�فونــات. �انــوا ��

 مخ�ــم ب�ــاب السلامــة �مــا عرفــت �عــد ذلــك �مــدة. كنــت أســتطيع أن أراهــم خــارج
 المخ�ــم. ممــن�ع أن أزورهــم وممــن�ع أن أنضــم إليهــم. حاولــت أ�� أن تدخلنــا ل�نهــم
وهــم عندمــا صــار القصــف، ذه�ــت س�ــارات الإســعاف  لــم �ق�لــوا. �انــوا قــد أح��
 وأخذتهــم وفتحــوا لهــم المخ�مــات فــورا� ون�ح النــاس إليهــا، أدخلوهــم �لهــم. ظــل

 وعندمــا هــدأت الأمــور عــادوا ورممــوا بيوتهــم. 
�
� أو ثلاثــا � المخ�ــم س�ــت��

أه�� ��

� اعــزاز فكــرت إ� أيــن ســأذهب أنــا وأولادي ول�ــس م�� ولا
 عندمــا لــم أجدهــم ��

�
� لا أملــك ش�ئــا � أر�ــد أن أذهــب إ� ترك�ــا ول��� ة؟ قلــت لصاحــب �ف�ــس إن��  ل��

� إ� �ــاب السلامــة دون مقا�ــل. �ــاب السلامــة ق��ــب ع� اعــزاز حــوا��  فأوصــل��
� �ســكن س. �انت أخت زو��

�
نا �اب السلامة وذهبنا إ� كراج �ل  نصف ســاعة. ع��

ة ومعهــا زوجتــا اب�يهــا وأولاد ب�تهــا، �ان مــن  هنــاك ف�ق�ــت عندهــا، ل�ــن عائلتهــا كــب��
وا لهــم � لمســاعدتهم، ولمــا أح��

 الصعــب أن نظــل عندهــم. عــادة �ان البول�ــس �ــأ��
وجــوزا أخــوي  مــرت  ســور�ا،  مــن  هــدول   �

"إجــو�� لهــم:  قالــت  معونــة   كرتونــة 
الحل�ــب لنــا  ون  �ــح�� �انــوا  ــس. 

�
�ل  �

�� شــقة  وأعطونــا  فســاعدونا   �الســجن". 
. لــم �كــن م�� نقــود ا� . أحبونــا كــث��

�
ي ش�ئــا  ولــم أ�ــن أش��

�
 والصمــن إ� ال�ــاب يوم�ــا

ات ترك�ــة، �دفــع يــوم �خمــس ل�� � �عمــل، �ل  . صــار اب�� ، لا ســوري ولا تــر��  أ�ــدا�
ة ونصــف عنــد عودتــه ف�ان �ل مــا ي��� معنــا � الذهــاب ول��

ة ونصــف ��  لل�ــاص ل��
تان.  ل��
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� عملــه مــدة و�عدهــا وقــع وك�ت رجلــه فأخــذوە إ� عنتــاب. �ان هنــاك
 اســتمر ��

 أشــخاص ج�ــدون لــم �ق�لــوا أن �عمــل وقالــوا إنــه �جــب أن �ــدرس. ألــوم نــف�� ح��
� و�عدهــا صــار �عمــل

� لــم أوافــق. أت�نــا إ� عنتــاب وصــار �عمــل عنــد حلــوا��  الآن لأن��
؛ � أســبوع�� منــذ  أص�ــب  ل�نــه  الإ�شــاءات  � مجــال 

�عمــل �� . ومؤخــرا� صــار 
�
 خ�اطــا

� الب�ــت
� الأر�طــة، وهــو الآن ��

 وقعــت قطعــة خشــب ع� رجلــه وأص�ــب بتمــزق ��
إصابتــه.                                                              �س�ــب 

ــع بنــات ـ � الــوس� وصهــري. عندهــا خمســة أطفــال، أر�ـ � ال�دا�ــة عشــنا مــع ابــن��
�� 

 لوقــت ط��ــل. �عدهــا تزوجــت اب�تــاي اللتــان �انتــا م�� وذهبتــا مــع
�
. �قينــا معــا �  وص��

                                                 . � � وكنّ�� زوجيهما إ� سور�ا، فسكنت مع اب��

،  و�كون صاحب الب�ت �انتظار هذە اللحظة ولا �مهلنا أ�دا�
�
� أول الشهر ��عا

 �أ��
.  لا إ� الغــد أو ح�� إ� المســاء. �ــدق علينــا ومعــه الفــوات�� و�طلــب أن ندفــع فــورا�
ّ � � ســور�ا وعــن ابــن��

ّ الأصغــر �� �  الغ��ــة �ع�ــدا� عــن ابــن��
�
ء يؤثــر علينــا. وط�عــا �

 هــذا ال��
� الم��ضــة إ� هنــا ل�ننــا لا �ســتطيع أن ابــن��  �

تــأ�� أتــم�� أن  � اســطنبول. 
 الأ��� ��

                                                                    .
�
�ســتأجر لهــا ب�تــا

 �ســهّل
�
 نفس�ــا

�
� مركــز العائلــة. نتــل�� هنــا دعمــا

 �نــا نــح�� جلســات دعــم نــف�� ��
ي تهــون � المركــز. عندمــا أســمع قصــص غ��

ا� ��  علينــا الح�ــاة قــل�ً�. ســاعدونا كــث��
ــخ�ج

ُ
� تهــون عليهــم قصصهــم. هنــا ف  عندمــا �ســمعون قــص��

�
، وهــم أ�ضــا � ّ قــص��  ع��

� �ــش�ل عــام. تحس�ــت
� وعــن ظــرو�� � و�ــي��

، أح�� عــن ح�ــا��  �ل مــا أخبئــه داخ��

�
. �انــت محطمــة ل�ــن �عــد أن �ت آ�� � س�ئــة جــدا�  �انــت نفســي��

�
 وارتحــت. ســا�قا

جم�ع�ــم أشــكر�م   . همــو�� عــن �ل  عند�ــم  وأت�لــم  ��ــم  أثــق  ارتحــت.  هنــا   إ� 
� الأمــل. كنــت لا أحــب أن أخ�ج مــن الب�ــت

� و�عطــا��  لدعم�ــم ووقوف�ــم إ� جــان��
� إ� مواع�ــدي مع�ــم برغ�ــة

 و�س���ــم �ت أحــب الخــروج وصــار عنــدي أمــل. آ��
 . ا� . أشكر�م كث�� ة ولا أتأخر أ�دا� كب��
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�
� إ� أنه ما زال حّ�ا ، أن أت�لم معه �التل�فون وأطم�� � � ع� زو�� � أن أطم��  ينقص��
� فقــط �ــل � و�ل مظلــوم. ل�ــس زو��  لأرتــاح. أر�ــد أن تتحقــق العدالــة بــرج�ع زو��
؛ منهــم �ســاء وأطفــال ورجــال. أر�ــد أن تتحقــق العدالــة وأن �عــود ل�ل  هنــاك ال�ــث��
دنــا وظلمنــا وهــو مــن فعــل بنــا �ل هــذا. لــن �ذهــب الــدم  إ�ســان حقــه. النظــام مــن ��
مــات  ، �

أ�� وابــن   � أخ�� ابــن  اس�شــهد   . أو صــار مفقــودا� إ�ســان راح  ؛ دم �ل   هــدرا�
� العالــم�� شــاء الله رب  إن   . هــدرا� دمهــم  �ذهــب  ألا  وأتــم��   ، � أقــار�� مــن  ون   كــث��

، � م�� � و�حاســبونهم. أتــم�� أن �كــون زو��  س�أخــذ حقهــم وس�حا�مــون المجــرم��
صعــب، هــذا  ل�ــن  أحوالنــا  وتتحســن  �لدنــا  إ�  ونعــود   � مجتمــع�� نكــون �لنــا   أن 

، صعب أن تعود ال�لد وأن يتغ�� النظام.  صعب جدا�
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ملحق

! � خ�ج زو��

� �� فاتصــل  إســطنبول   �
��  � ابــن�� عنــد  وكنــت  السادســة  الســاعة   �

�� أحــد  يــوم   �ان 
 شــق�قه ف�ديــو. �انــت عنــدي ض�فــة فوضعــت التل�فــون ع� الصامــت وأ�ملــت
� ما �عد. �عدها اتصل �ال�ل م�المة

� سأتصل �ه �� � نف�� إن��
 �لا�� معها وقلت ��

. عندمــا رأيتــه فجــأة لــم أقــدر أن أت�لــم، � � رأ�ــت زو��
 جماع�ــة وعندمــا فتحــت تلفــو��

� الشــام وذهــب إ� ال�ــراج
� مــن الصدمــة. خ�ج مــن كفــر سوســة ��

 اخــت�� صــو��
ح وضعــه لســائق �ــاص وســافر إ� حلــب. وهنــاك أمّــن لــه ســائق ال�ــاص وضعــه  و��

� . �ان ســائق التــا��� ســع�دا� جــدا� عندمــا عــرف أن زو��
�
، وأعطــوە م�لغــا � تــا���

�� 
� حلــب.

 وأخــذە إ� عنــوان أهلــه ��
�
 خ�ج �عــد �ل هــذا الوقــت. لــم �أخــذ منــه ش�ئــا

                                     . � و�ركضــون ع� زو�� صــاروا ��خــون 

� �موعد مجيئه. �ل يوم
��  �عدها خ�ج إ� ق���نا �انتظار أن �صل إ� هنا. لم �خ��

مــع موعــد  عنــدي  الأ�ــام �ان  أحــد   �
�� �قــدر.  لــم  ل�نــه  غــدا�   �

س�ــأ�� إنــه   ��  �قــول 
ك�ــة. اتصلــت �ــه ونزلــت إ� � لا أعــرف اللغــة ال�� � لأن��

� س�أخــذ��  الدكتــورة و�ان اب��
 زاو�ــة الشــارع. فجــأة وقفــت س�ــارة أمامنــا وفتــح �ابهــا ونــزل أبــو الحســن. لــم أقــدر أن
� الم��ضــة لــم تقــدر أن تتحــرك. ذهبنــا إ�  أنطــق �لمــة واحــدة عندمــا رأيتــه. ابــن��
�مــا فيهــا الدن�ــا  أنهــن مل�ــن   �

بنــا�� إل�ــه. أحســت   الب�ــت وركــض الأولاد والأحفــاد 
 عندمــا رأيــن أ�اهــن. حف�ــدە ســع�د جــدا� "عــم ينــط نــط عــالأرض". منــذ شــهر وخالــد،
، فأبــو زوجــة  الــذي أســميته ع� اســم جــدە، ينــادي: "جــدو" رغــم أنــه لا �ملــك جــدا�
. ومــع ذلــك منــذ شــهر وهــو � � الب�ــت إلا أنــا وابــن��

� متــوفٍ، ول�ــس هنــاك أحــد ��  ابــن��

� نــا زو��  �قــول "جــدو". كنــا �ســأل أنفســنا مــن أيــن تعلــم هــذە ال�لمــة. عندمــا أح��
إ� الب�ــت اســتق�له خالــد وهــو يرقــص و�قفــز و�قــول: جــدو.. جــدو.                  
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 مهمــا حاولــت وصــف اللقــاء ي��� الوصــف قــل�ً�، ومهمــا حك�ــت �ظــل ال�لام غ��
وأب شــاب  هــو  والآن  شــه��ن   � اب�� عمــر  توصــف. �ان  لا  ف�ح  مشــاعر   الواقــع. 
� � لا �ــم�� . لا يــزال زو�� � � التاســعة وعمرهــا الآن تجــاوز الــثلاث��

� �انــت ��  لولديــن، بــن��
ت عائلتنــا وصــار وجــون وعندهــم أولاد. ك�� �  أولادە، تركهــم أطفــاً� وخ�ج وهــم م��
� أنــه � صــار جــدا� وأحفــادە �طولــه. مــا نــزال غ�� مصــدق�� . �ــع��  عندنــا ثلاثــون حف�ــدا�

 �سأل نفسه إذا �ان ب�ننا فعً�.                                                   
�
ب�ننا. وهو أ�ضا

مــاذا �انــوا أ�ــام  منــذ  ســألته حف�دتــه   . أ�ــدا� ســجنه  مــوض�ع   �
�� يت�لــم  أن  ي��ــد   لا 

ة الح�ــس. أنــا هلــق حــر". رأينــا أنــه � س�� � الســجن فقــال لهــا: "مــا تجــي��
 �طعمونهــم ��

 يتضايــق مــن مــوض�ع الســجن ولهــذا لــم نتحــدث �ــه إلا إذا هــو ت�لــم بنفســه. وأنــا
 وأعصا�ــه مشــدودة. منــذ أن

�
ە ح�� الآن �ــم عان�ــت، لا يــزال مرهقــا  لــم أخ��

�
 أ�ضــا

� � �ل وقتنــا ب��
. نــم�� � ، لا أنــا ولا اب��  أ�ــدا�

�
. لا أجــد وقتــا  خ�ج ونحــن مشــغولون جــدا�

. مشــاعر الــف�ح وال��اء � � اســتق�ال الضيــوف. لا ننــام أ��� مــن ســاعت��  المــش�� و���
 �انــت ق��ــة ولهــذا لا أزال متع�ــة قــل�ً� وأر�ــد أن ي�ــت�� التوتــر ونرتــاح. ل�ــن الحمــد
. ارتحنــا وأحسســنا �الأمــان لأنــه موجــود. � � �لهــا وارتاحــت نفســي��

 للہ تجــددت ح�ــا��
� لتكتمل سعادتنا.                   نحن الآن سعداء جدا� ولا ينقصنا غ�� شفاء ابن��

� توف�ــت � مــن المعتقــل و�عدمــا اجتمــع مــع جميــع عائــل��  و�عــد عــام مــن خــروج زو��
ــع أولاد ـ � ال�طــان رحمهــا الله وأســكنها فســيح جناتــه وتركــت أر�ـ

� الم��ضــة ��  ابــن��
� إســطنبول وثــم عدنــا

ة ��  ب�تــان وص��ــان قــدر الله ومــا شــاء فعــل جلســنا معهــم ف��
 إ� غازي عنتاب. 
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 هكــذا �� الح�ــاة ص�� وقهــر وف�ح وســعادة �ل الألــوان فيهــا ونحــن مــن الصاب��ــن
 ع� مقاديرهــا ((و��� الصاب��ــن الذيــن إذا أصابتهــم مص��ــة قالــوا إنــا للہ و�نــا إل�ــه

راجعون أولئك عليهم صلوات من ر�ــهم ورحمة وأولئك هم المهتدون)). 
     

 اذا ح�م القضاء      
�
دع الأ�ام تفعل ما �شاء         وطب نفسا

ولا تجزعن لحوادث الزمن       فما لحوادث الزمان من �قاء   
 

� � وأدعــو الله أن �طــم��  أتــم�� أن �ــخ�ج �ل معتقــل. هنــاك ال�ــث�� مــن المظلــوم��
، أن �ظــل  قلــوب أهاليهــم �مــا طمــأن قل��نــا. أتــم�� مــن �ل أم أو زوجــة أن تــص��

 . عندهم أمل، و��ذن الله س�أتيهم خ�� الإفراج �ما حدث م��
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